琴  声  悠  扬

——记一代音乐人朱必学

孙用川

1952年，东山第二小学高年级的音乐课堂上。

“这是violin。”朱必学老师展示着手中的小提琴，冒出了这一句学生们从未听过的开场白。朱老师微笑着，眼里闪出睿智的光芒，神情憨厚、和善、可亲。接着，朱老师拉起了悠扬的小提琴：

醉人的琴声在教室里回荡，绕梁不绝。课堂里，学生们接受了这样的熏陶，第一次见到这种造型优美的乐器，第一次听到这如痴如醉的乐曲，群情雀跃。45分钟后，“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋，你是舵手，指引了航行的方向……”的歌声响彻了操场和学校各个角落。

朱必学生于1920年8月。他从小酷爱音乐，少年时期就读于东山东升初高两等小学堂期间，就接受了许扬烈老师的音乐教育（据考，许老师是东山县第一位拉起小提琴的音乐才子。朱必学先生乃承其后，终生小提琴不离手），并追随进步人士高刚山在东升“浪花剧社”学唱进步歌曲《大路歌》、《渔光曲》、《毕业歌》、《义勇军进行曲》等，积极参与抗日救亡宣传活动。小学毕业后，虽升入苏峰中学，而他的音乐情结却始终无法排解。他自愿寄宿东升，白天到苏峰中学读书，晚上和清晨都恋在东升参与音乐活动和阅读进步书籍。“浪花剧社”还组织演出小话剧《国破家何在》、《没有办法的医生》、《放下你的鞭子》等。1937年高刚山离开东山，朱必学，一位年仅17岁的中学生，担当起了东升小学舍监和“浪花剧社”主持人的重任。

1941年，朱必学踌躇满志考取了设在永安的福建音乐专科学校，时上海沦陷，上海音乐学院也移并入福建音专，因而福建音专当时就具备了较好的教学条件。朱先生的学业迅速长进，天赋的音乐细胞大大被激活。翌年肄业后，朱先生先后在云霄中学、东山中学、厦门鼓浪屿维正小学等从事音乐教学。

1949年5月间，福建音专校友、进步人士谢家群到东山养病，与朱会晤。谢问朱：“你对新音乐有没有兴趣？”朱回答：“我只会拉小提琴，可以教唱新歌。”朱老师的言谈从来就是这样朴实无华。于是，两位音乐同仁一拍即合，遂带动一些中学师生组织了“新歌演唱组”。他们满腔热情以学唱王洛宾的几首民歌及其小歌剧《沙溪之歌》入手，尝试开展演唱新歌一个多月，谢家群却另有任务离开了东山，演唱组的活动暂停。不久，中共东山县委在云霄县成立，由崔天恒负责举办“青年干部训练班”，为东山解放作干部培养准备。谢家群即通知朱必学前往学习。在青干班，他们组织了“闽南方言文工团”，排演方言歌剧《血泪仇》和新潮剧《九件衣》，演出受到了广泛好评。

1950年5月12日东山解放。朱必学从青干班走出来，回到了家乡，被任命为东山县文化馆馆长。在青干班接受了党的革命教育，朱先生奠定了热爱新社会、向往新生活的思想基础。此时的朱必学先生，带着他的小提琴，以百倍的热情，不辞辛苦地拉呀，唱呀，演呀，教呀，他的足迹走遍了全县城乡。时而舒缓抒情、时而激昂动听、令人陶醉的琴声在陵岛大地上回响，深入城乡民众的心中。在各个中小学校、街道、庙宇，他悠扬的琴声和纯美的歌唱让人如痴如醉。他和谢家群带领云霄县的地方文工团来东山铜陵、西埔演出《血泪仇》和《九件衣》，引起轰动，使东山民众耳目一新，接受了新音乐、新戏剧的启迪。先生赋予他的小提琴新的生命。这个时期，东山县以中小学教师和中学生为主体，排练演出了几部歌剧，如《赤叶河》、《刘胡兰》、《小女婿》、《王秀鸾》等。毫无疑问，朱必学老师与志同道合的方耀铿老师一起，带领他们的同仁，一直负责伴奏，担当“后台”（本地称戏台上的演员为“前台”，称伴奏为“后台”）。城乡各个角落，人们时时可以见到这位背着小提琴，整日面带憨厚的微笑，哼着小曲的音乐人的身影。

朱老师衷心热爱教育事业，痴心于音乐，并自认不善于做领导工作，遂于1951年辞去县文化馆馆长职务，回到了教师队伍，先后就教于县西埔小学、第二小学、实验小学、东山二中、东山一中。朱老师所到之处，总是音乐相随，小提琴相伴。县内各学校的音乐课从初级、粗糙走向了规范、优美和高尚。

然而，历史并不宽容这位忠厚、憨直、善良、安分守己、痴心于音乐，为艺术奋斗不息，对地方新音乐起着启蒙作用的贤人。上世纪60年代初，在“反右倾”运动中，朱老师被划为“中右”，从1964年起他失去教师资格，被安排为学校的“校工”，每天负责上下课敲钟，还要给学校食堂提水、挑水。经过朱老师的手发出的不再是人们熟悉、神往的悠扬琴声，而代之以单调的钟声。然而，不论做什么，朱老师仍然忠于职守，一声不吭地履行这“校工”的职责。肩头磨成了老茧，腰压得微弯。

1965年1月，朱老师又被责令挈妇将雏，把全家妻小的户籍迁到长泰县坂里公社新春大队，当起了不折不扣的农民！他柔弱的身躯只能艰难地缓步走在崎岖的山间小道、郊外田埂；他细嫩的双手不再执琴弓，不再揉琴弦，而必须从头学起扛锄头、握镰刀……。东山人一时听不到朱老师纯美的琴韵，欣赏不到那深情的歌声。不知情的人不时发问“最近怎么没见到朱老师？”如此经过了整整13个年头。朱老师从未发出一声怨言，还是同当地乡亲们友好相处，视体力劳动为“锻炼”，默默地、“本分”地接受命运的分派。

1978年，朱老师接到通知回乡，却并没有恢复原职，只被安排到东山二中“代课”。直至1986年4月，朱必学才得以落实政策，恢复公职，并同时办理了退休手续。此时，朱老师致信老朋友谢家群，告知平反喜讯，信中说：“深感欣慰”。

2011年的一天，笔者同两三位同学前去看望91岁高龄的朱老师。老师虽然步履不便，精神却矍铄如故，两眼发出兴奋的光芒，神情依然憨厚慈爱。师生一叙旧，朱老师没有丝毫“师道”俨然姿态，却立即唱起《赤叶河》唱段，记忆十分清晰，音感依然不减，歌唱滔滔如颂。当我们称赞老师“老而不衰”时，老师说：“你们来看我，是对我最大的激励。”谦恭之状可掬，使我们做学生的为之感动。

不到一年，朱必学老师与世长辞，回归天籁，享年92岁。

如今，东山县内，凡是钟情于音乐特别是操练小提琴的中老年音乐人士，不论专业还是业余，仍无不交口回忆曾接受过朱老师的启蒙和技艺传授。

  朱必学参加中共在云霄县举办的“青干班”培训后，参加解放东山岛。图为参加解放东山人士的集体纪念照。 

   朱必学演奏小提琴，神情专注、投入。 （2013年1月）